Takk og lov for at verda snurrar kring meg!

I hovudet mitt er det mange lange tankerekker og argumentasjonar. Det spenner seg i magen på meg når eg tenkjer på kva nokon vil tenkja når dei les dette innlegget. At eg nytta ein metafor som var nesten kliss lik deira situasjon, men at dei framleis ikkje skjønar at det handlar om dei òg, ettersom dømet ikkje var eksakt det same som livet deira. At dei trur innlegget er retta mot akkurat dei heilt personleg og ikkje mot nokon andre i heile verda, og at små forskjellar i skildringar dimed gjer at heile innlegget fell i grus. Av og til får eg lyst til å leggja rekeskal i gardinstengene til nesten alle i heile Noreg. Eg skal gjera det so enkelt eg kan:

SITUASJON 1:
Image
«Denne vesle kaninmannen, har sitte stille i eit bur i heile ti år! Den stakkars kaninen kan nesten ikkje gå, han er misforma, han har fått brokk av di magemusklene ikkje har vorte nytta, og han har det ikkje greitt! Tenk på dette folkens, og slutt å ha kaniner i bittesmå bur der dei ikkje kan gå!»

«Ehhhh… okeeeeei… Eg har ei bestemor på 90 år, og ho kan heller ikkje gå. Ho levde eit kjempeaktivt liv. Såeh, ti år er faktisk ganske gamalt for ein kanin, og då får dei jo gjerne vondt i beina etter kvart!!!!!»

«Jaha? So du trur verkeleg at å sitja stille heile livet ikkje er negativt i det heile teke?»

«OKEI????? Kva tid har eg sagt det??? Sjå på dette biletet, du!: 
Image

SÅÅÅÅ FÆÆÆÆLT har MINE kaniner det! Dei får hoppa rundt ikring dei, sjølv om dei er i bur! So ikkje døm andre menneske før du sjekkar ut fakta ;)» 

«Ja, det er veldig fint at DINE kaniner har god plass, men no snakka eg vel eigentleg om kaniner med dårleg plass, som ikkje får utfalda seg.»

«DEFINER Å UTFALDA SEG 😉  «
Image

Denne samtalen er faktisk frå verkelegheita. Og det verste av alt, er at det var ikkje berre ein kursivperson. Dei var fleire personar. På lag. Mot. Logikken. Skal ikkje hjernen ha ein eller annan mekanisme der han skiljer ut kva som er relevant og kva som ikkje er relevant frå ei sak? Slik at viss nokon snakkar om små bur der ein ikkje kan røyra seg, so trur dei ikkje at det er snakk om store utebur der ein kan hoppa rundt ikring? Og at nokon som har sitte stille heile livet òg er gamal kanskje har større skader enn nokon som har hoppa heile livet og er gamal? At det at nokon er dårlege i beina av ein grunn, gjer at det ikkje går an å verta dårlege i beina av andre grunnar? Dette handlar ikkje om å respektera at folk er forskjellege og tenkjer annleis. Dette handlar om dumheit som faktisk skader andre levande individ. No går me over til neste situasjon. Forhåpentlegvis har du allereie forstått kva tenkjemåte det er eg foraktar, men for somme tek det lengre tid. Difor køyrer eg på.

SITUASJON TO:
Image
«NAZIST DREPTE EIN MANN AV DI HAN KOM FRÅ AFRIKA. DEN NAZISTEN VAR EIN RASIST.»

«Herregud! Det er so dårleg gjort å seia at alle me i FrP er rasistar! Eg er ikkje rasist, eg har faktisk mange svarte vener! So ikkje kom her og døm andre! Ikkje kom her og dra rasismekortet!!!»

«Ja, eg skjønar at du er lei av det sokalla rasismekortet, men ein mann vart drepen. Er det ikkje rasistisk å drepa nokon for hudfarge?»

«Herregud! Skuldar du meg for å drepa nokon????»

«Nei, eg snakka faktisk ikkje om deg i det heile teke.»

«Nei, men slutt å snakka stygt om FrP!»

«Eg snakka ikkje om FrP…»

«JÆVLA KOMMUNIST!!!!!!!1111″

Image

SITUASJON 3:
Image
«Litle Sofie hadde spisevegringer, ettersom klassen hennar hadde mobba henne for kroppen hennar heilt sida 1. klasse. Ho gjekk berre i 8. klasse, stakkars pike. Ein dag etter gymmen, kom læraren inn. Ho ville at Litle Sofie skulle ta av seg kleda og dusja ilag med dei andre jentene, istadenfor å vaska seg på toalettet, slik ho brukte å gjera. Det var nemleg påbudt å dusja ilag etter gym, hadde læraren lese. Når dei andre jentene var ferdig i dusjen, og sto med kleda på og såg på Litle Sofie, kledde læraren av henne alle kleda. Ho hylte og skreik og prøvde å riva seg laus, men læraren heldt henne fast. Litle Sofie låg på golvet og grein utan klede, medan heile klassen hylte av latter og peikte på henne, samt kommenterte kor stygg ho var. So slepte læraren henne inn i dusjen, og gjekk sin veg. Det er på tide å innføra dusjforheng på skuler, slik at dei elevane som vil kan dusja bak eit forheng.»

«Okei??? Før eller sida er ein nøydd til å visa seg naken. Til dømes viss ein skal til legen.»

«Du, det er ein forskjell på å kle seg naken foran ein lege når ein er nøydd, og å kle seg naken foran 15 personar som hatar deg når eit forheng ikkje ville ha skada nokon.»

«I klassen min har me kjempegodt miljø og alle dusjar ilag. Det har aldri vore noko problem 😉 So det finst fleire sider av ei sak! Difor er eg IMOT DUSJFORHENG!!!!!!!!111111»
Image

Slik kan det gå. 

SITUASJON 4:
Image

SITUASJON 5:
Image

Eg kan avslutta med å seia at jommen so fint at heile verda går kring deg. Men, det er ikkje alle som tenkjer slik. So ikkje svar meg som om eg snakkar på vegne av kun deg og meg, når eg fortel om ting som har å gjera med mange millioner individ.

Det Frida sa

Eg har aldri posta ein tekst her før, men det er so lengjesida eg har skrive ei kort forteljing at eg nesten ikkje hugsar kjensla av korleis det er å ikkje ha Skrivebua lenger. 

Noko av det som fungerer aller best for meg viss eg skal skriva noko kort, er å be nokon gjeva meg ei oppgåve. Spesielt viss dei får ei oppgåve i retur. Då kan me nemleg vise tekstene til kvarandre etterpå. Her er oppgåva eg fekk: 

«hunden Frida har den gaven at hun forstår utmerket godt hva folk sier, ulempen er at hun ikke kan svare. For øyeblikket har hun noe hun veldig gjerne vil si matmor. Rettere sagt, noe hun må få sagt, hvis ikke kan ting gå riktig galt.»

Det er ein god stund sida eg fekk denne oppgåva, og for å vera ærleg skreiv eg berre ei halv side før eg vart rastlaus og byrja å gjera noko anna istaden. Men, i dag gjorde eg det. Eg sette på stoppeklokke, og bestemte meg for at eg måtte skriva i 30 minutt, før eg kunne taka pause. Skrivinga tok til saman ein time. Her er resultatet:

***

Image

Tidlegare brukte eg å få vera inne når matmor var på jobb. Eg brukte å liggja i korga i stova, eller å gå rundt i ring på kjøkenet. Ofte låg eg berre i gangen og stira på døra heilt til ho kom heim, slik at eg kunne sleikja henne i andletet.
Det var heilt til sist torsdag. Sist torsdag flytta det inn ein ny nabo – ein ny nabo som heitte Frans. Matmor tykkjer Frans verkar som ein kjernekar. Når me går tur ilag, stoppar ho og snakkar med han over rosebuskane. Eg forstår ikkje kvifor ho ikkje kjennar lukta frå kleda hans, eller korleis adrenalinet aukar i blodet hans når han kastar blikk ned på meg. Eg prøver å fortelja henne om det kvar gong. Eg har båe knurra og bjeffai retning Frans. Kvar gong ber ho meg vera stille.
«Hysj!» seier ho, «hysj på deg Frida! Ver snill bisk!» Fortset eg, repeterer ho seg sjølv, som om det er
eg som ikkje høyrer etter. Då klynkar eg nokre siste fortvilte klynk før eg gjev opp.

Heller ikkje eg forstod kva det var med Frans i byrjinga, sjølv om eg i det minste forstod at det var noko.
«Kjekk nabo,» kunne matmor seia til matfar. «Hyggjeleg fyr med fine roser. Frida liker han ikkje so godt då, hehehe,» og so lo dei saman. Den latteren tok vel og merke til å minka etter kvart som dagane gjekk og eg ropte høgare. Det hadde vorte noko uhyggjeleg over korga i stova etter kvart som mørkret kom og nokon stadig tok til å lista seg gjennom graset i mørkret, klistra seg til ruta og glo inn gjennom henne med svoltne, spygrøne augo. Då pressa eg klørne inn i hundeteppet, lente hovudet bakover og ulte. Etter kvart kunne matmor stå opp og springa gjennom stova, men då var det allereie for seint. Eg ville pressa labbane mot vindauget og bjeffa so høgt eg berre kunne – so det ikkje skulle vera det minste tvil om at ho måtte kasta eit blikk ut – men då hadde fjeset allereie dykka. Sjølvsagt var det ikkje snakk om at matmor ville gå ut og undersøkja hagen – det let eg henne ikkje heller. Nærma ho seg døra, slik som ho gjorde fyrste gong, beit eg tak i nattkjolen hennar og heldt henne att.
«FRIDA!» skreik ho den gongen, «kva går det av deg?»
Image
Etter kvart byrja eg å høyra rare ljodar frå kjellaren hans.
«Det er verkelege nokre flotte roser du har!» sa matmor til Frans, over rosebusken. Eg glodde gjennom krattet. Der borte, eit stykke unna, var kjellarvindauget. Gardina han hadde hengt opp på ruta hindra ikkje ljodane og luktene i å siva ut. Det var motbydeleg, den stanken som kom derifrå. Eg torde ikkje ein gong tenkja på korleis det ville vera om eg var nære nok. Frans var nøydd til å vera klår over det. Difor knurra eg. «Du, eg er verkeleg lei for det altso!» sa matmor til Frans. «Ho plar ikkje oppføra seg på denne måten!» So lyfta ho peikefingeren strengt. «Nei, Frida!» sa ho, med den mørke stemma ho alltid nyttar når ho skal visa autoritet. Det er ei tryggleik i den stemma eg ofte vil lystra, men ikkje denne gongen. Denne gongen kjende eg meg knebla i det eg sette meg lydig på asfalten og stira opp på henne med dei mest bedande augo eg kunne få til. Matmor forstår ikkje språk, men det hender ho forstår slike uttrykk. «Flink bisk,» roste ho, men det var ikkje det eg ville høyra. «Du må ikkje knurra sånn til Frans.»

So eg knurra ikkje meir til Frans. Iallfall ikkje like høgt. Etter kvart som dagane gjekk let ikkje meir enn eit lågt, men bestemt knurr koma ut av munne ved rosebuskane. Om eg hadde Frans for meg sjølv, ville det jommen ha vore noko anna.

Eg hadde gitt opp å ropa på matmor når dei spygrøne augo stira inn gjennom ruta på panoramavindauget. Eg hadde byrja å kjenna dei att, sjølv om dei såg annleis ut i mørkret. Augo til Frans var kulerunde og bulte nærast ut av hovudet. Faktisk hadde han overraskande mykje til felles med ei floge. Kanskje dei var i same familie. Eg hadde sett flogane i augo av og til når eg fanga dei.
Denne natta plasserte Frans dei sveitte handflatene mot glaset. Eit lite klynk trengde seg ut or halsen, men eg skulle ikkje vekkja matmor denne gongen.
Ikkje vekk matmor!, ropte eg stilt til meg sjølv. Då vert ho berre sinna!
Eg reiste meg frå korga og pressa snuta mot plassen mellom Frans sine hender. Sjølv om eg flekka tenner, trekte han seg ikkje tilbake. Det var som om ingenting kunne skremma han. Det var som han flekka tenner attende. So sa han, ikkje ropande, men høgt nok til at eg kunne høyra han gjennom glaset:
«
Er du ei flott tispe? Hmmm? Er du det?» Ei fantastisk lukt trefte nasebora, og plutseleg sto han der med eit stort, saftig kjøttstykke. Eg logra. «Dette kan du få av meg,» sa han, «viss du er ei flink jente.»
Eg plasserte labbane på ruta og glodde å han.
«Vooovvv…» sa eg lågt, i den mørkaste tona eg nådde. Dette kunne ikkje vekkja matmor.
«
Sjå her!» sa Frans, og viste fram tanga han hadde i andre handa. «No opnar eg døra, og so kjem du ut.» Han vart ståande å vifta fram og attende med den ekle jernsaka. Dette stemte ikkje.
«OOOOOOOOOOOOOUUUUUUUUU,» ropte eg det høgaste eg kunne. Visste ikkje om eg skulle ha labbane på golvet eller mot ruta, vart ståande der å veksla, framleis med den forvirrande lukta av kjøtstykke i nasen. «OOOOUUUUUOOOOOO!», gjentok eg, og so small det i ei dør.
«Frida!» Det var matmor som sto i stova i morgonkåpa si og med hårrullar under eit skaut.
«Ouuu…»
«Frida, du vekkjer meg og matfar når du held på slik!» Likevel kasta ho eit blikk ut or vindauget. «Kva er det du uler so fælt på?»
«Ouu…» Eg peikte desperat med labben mot ruta, men det einaste eg såg no, var skugga til Frans som pilte gjennom hagen og inn gjennom rosebuskane.
«Det er jo ingenting der!» kjefta matmor. No var fjeset hennar raudt, og eg kunne sjå blodet pumpa gjennom årene på den måten det alltid gjorde når ho ikkje var i det blide hjørnet. Når ho var som dette, eksisterte det berre ein einaste ting å gjera. Leggja seg flat. So det gjorde eg. Eg la meg ned på magen med snuta ned i golvet, halen inn mellom beina og ga henne eit underdanig klynk. «Eg går ikkje på den der,» kjefta ho vidare, «du gjer det der no, men i morgon skal eg vedda for at du vekkjer oss igjen! Eg skal på jobb i morgon, Frida! Eg er avhengig av søvn!» So strekte ho seg ned og greip halsbandet mitt. «Kom her, Frida!» sa ho og slepte meg ut i gangen.
«Ooooo,» klagde eg, men ho festa hundebandet, sette føtene i skoa og opna døra so nattekulda seiv inn. «Ooo,» fortsette eg og prøvde å grava klørne ned i dørmatta, men bandet stramma so hardt kring halsen at eg var nøydd til å fylgja etter. Sjølv om eg såg på henne med store augo og klynka det høgaste eg kunne, drog ho berre hardare.
Ved det litle raude huset mitt i hagen, sette ho seg på kne og grov henda ned i pelsen på kvar side av halsen. Ho nytta den rolege snille stemma som ho alltid nytta når ho gjorde gode ting. Kvifor skjønte ho ikkje at dette ikkje var ein god ting?
«Eg veit at du so gjerne vil vera inne i korga di, Fridamor,» sa matmor med stemma full av medynk. «Det veit eg so godt veit du. Men, du kan ikkje det når du vekkjer meg og matfar om natta, det går ikkje det, veit du.» Ho pressa lippene mot panna mi. «Du veit jo so godt at du må sova ute viss du vekkjer oss. Viss du vil sova inne, so må du vera stille, ikkje sant? Du skal få komma inn att i morgon, veit du.» So gjorde ho den deilige kløinga bak øyret. «Det er tepper og vatn i hundethuset ditt, eit bein du kan gnaga på og ting du kan leika med. Det går so bra so.» So kyssa ho meg ein gong til. «Eg er so glad i deg Fridamor, det veit du.» Eg drog tunga over fjeset hennar. «God natt, litle ven!»
Image
God natt, ja, tenkte eg irritert og la meg ned på teppe i huset mitt. God natt. Ja, det kunne
ho sei, som hadde varme og ein mann å liggja inntil. Ho som ikkje skulle liggja i eit lite kaldt hus rett ved rosebusken til Frans. Ja, for det var ikkje noko gale med huset mitt. Viss det var varmt i vêret og Frans ikkje luska rundt i kring i hagen, ville det kanskje ha vore hyggjeleg å liggja her. Då kunne eg springa rundt i hagen viss eg hadde lyst, og jaga dei artige musa som av og til pilte over graset, forbi døra mi for å erta meg. No derimot, måtte eg halda meg på innsida. Eg låg klemd inn mot bakveggen, med labbane so nært opptil meg som mogleg, og med snuta snusande ut i lufta i tilfelle han skulle koma skremmande nære. Eg konsentrerte meg om ljodane der ute, knekka i kvistane når små skapningar tråkka over dei, vislinga i lauvet når vinden drog i trea. Lukta av kjøttstykket ein eller annan plass, sannsynlegvis ikkje so langt unna no. Sannsynlegvis rett i nærleiken. Eg kunne spretta fram, ta kjøttstykket og gøyma meg i huset? Eller var det for dumt? Om Frans fylgde etter meg var eg ille ute. Eg kunne bita han, men han hadde tang. Kven veit kva han kunne gjera med ei tang. Eg har aldri sett nokon nytta tang før. Veit ikkje kva ein gjer med tank, og endå mindre kva Frans ville ha gjort med tang.

«… Friiiiidaaa…» Stemma til Frans var låg og lokkande, frå andre sida av rosebusken. Eg skjønte no at Frans berre var nokre få meter unna, og at alt han trong gjera var å lista seg gjennom krattet som han hadde gjort då han gøymde seg for matmor. Han var nært nok til å høyra dei små ljodane eg lagde, nært nok til å lukta meg. Eg visste ikkje kor god snuta til Frans var, om snuta hans var like dårleg som matmor si eller om han var meir som meg. «… Kooom fraaaam… Eg har nomnomnommat til deg…» Tasling gjennom graset, gjennom rosebusken. Eg la labbane over augo. Visste ikkje om det ville hjelpa, men det var verd eit forsøk. No kunne iallfall ikkje eg sjå noko. Ikkje meg sjølv ein gong. «… Eg veit du er der… Kom fram…» So vart det endå sterkare, lukta av kjøtstykke. Det var Frans som sto i døropninga og vifta med den duftande biten. Døropninga, ja. Om eg berre hadde ei dør. Ei dør med so lita opning at berre eg kunne koma inn og ut, ja, og kanskje den søte katta til nabo Ingebjørg på andre sida av huset.
«Ouu…» klagde eg lågt, for eg visste at han visste. Eg visste at han såg. Det frykteleg ljoset frå lommelykta hans trengde seg inn gjennom augnelokka, og snart stira eg inn i augo hans att, dei svære, spygrøne augo som sto ut or skallen. Kjøttstykket hang og dingla føre fjeset mitt, og Frans la lommelykta i lomma. Han rynka bryna på den måten menneske gjer når dei skal visa bekymring eller tristheit.
«Kom då,» klaga han seg. «Eg skal ikkje gjera deg noko. Eg lover.»
No var augo hans so snille, og kjøtstykket so duftande, at eg sneik meg ut opninga. Han visste allereie at eg var der. Om han ville ha tak i meg, kunne han berre strekkja inn handa og gripa halsbandet mitt. Viss eg beit han, kunne han kanskje slå meg med tanga. Eller nytta tanga til å gripa meg. Tanga fekk jo ikkje vondt om eg beit henne. Frans tenkte på alt. So spente han på meg eit heilt ukjend band som eg aldri hadde sett før, klipte meg laus frå bandet som haldt meg fast til huset mitt. Eg svelgde. Frans reiv av ein kjøtbit med tenna, spytta han ned på bakken framfor meg. Den rosa biten låg der og glinsa i måneskinet.
«Forsyn deg,» sa Frans. «Du får meir etterpå, viss du er flink jente.»
Eg gjorde som han sa. Eg hadde uansett ikkje noko val – biten låg der, stor, duftande og i flotte fargar. Slevet rann ut or munnen medan eg tygde lukkeleg. Kunne ikkje hugsa sist gong eg hadde smakt anna mat enn den i skåla!
«Sånn ja,» roste Frans. Han klødde meg bak øyret nett som matmor so ofte gjorde, berre endå hardare. Eg byrja å trippa. Klynka ulukkeleg i det han stoppa. «Kom no,» befalte Frans. Eg kunne sjå at dei hårete beina skalv under slåbroken som han alltid hadde på seg når han sneik seg inn i hagen vår om natta. «Kom, Frida! Det er for kaldt for ein skrøpeleg kropp som min her ute.»
Det stramma til i bandet, og sjølv om eg prøvde å grava labbane ned i graset, ramla eg etter han. Inn gjennom rosebusken. Kjende tornane stikka meg i kroppen. «Det er for at ikkje naboane skal sjå noko viss dei tittar ut,» sa han. «Når du strittar imot på den måten der, ser det ut som eg dognappar deg.»
«Voff,» svarte eg, men han skjønte ikkje kva eg meinte. At han var jo i ferd med å ta meg heim til seg, sjølv om eg ikkje ville. At viss naboane trudde det, so trudde dei rett.

Gjennom det våte graset i hagen til Frans. Forbi bjerka, rasling med nøkkelknippet, og inn ei dør. Ei rar lukt slo mot meg.
«VOFF!» kjefta eg, men han lukka døra bak oss.
«Ikkje ver redd,» sa han, «du skal snart få møta dei andre hundane. Dei er veldig snille.»
«Voff!»
Lukta av betente sår, sjukdom, blod. Bikkjeblod. Eg skalv over heile kroppen, prøvde å gå so nært golvet som mogleg. Prøvde å halda blikket på kjøttstykket som hang mellom fingrane hans, men lukta frå kjellaren dytta sauelukta til sides. Sjølv om det var natt, var det ljost inne hos Frans. Slik var det ikkje heime hos matmor og matfar. Når det var mørkt ute, var det alltid mørkt inne. Dette stemte ikkje.
«Kom,» fortsette Frans, drog i det rare bandet. I det eg fekk bandet i fjeset kunne eg lukta dei andre hundane.
«VOFF, VOFF, VOFF, VOFF!» sa eg, men Frans let seg ikkje skremma. Sjølvsagt let han seg ikkje skremma, han hadde nok høyrd slik bjeffing før. Kanskje kvar einaste natt, medan han sneik seg gjennom stova og ned i kjellaren med eit nytt bytte.
«Det er meir sau i kjellaren,» sa Frans. «Eg har ei heil skuff full av sauekjøt. Ikkje ver so pingle! Kom her! Fridamor, kom!»
Slik vart det til at eg dilta etter nabo Frans heile vegen ned den stinkande kjellartrappa. Ekkelt, ei blanding av klorin og avføring, som om han prøvde å skjula det som hadde skjedd utan å få det heilt til. Gjennom kjellargangen med spindelvev. Eg hadde lyst til å fanga ein morosam liten edderkopp som tusla over golvet, men Frans hadde det tydelegvis travelt. Han ville inn i kjellarrommet med ein einaste gong, rommet der all den gruelege stanken kom frå. Stanken som slo mot meg i det han opna døra og viste meg det husmor aldri nokon gong hadde tenkt tanken på å oppdaga.
«Oooouuuu!» ulte eg, men so dekte ei tunge vidare ljodar. Ei tunge dekte heile fjeset mitt, ei våt, slevande hundetunge. Tunga til mor mi.
«Mamma!» bjeffa eg lukkeleg og hoppa opp og ned.
«Frida!» bjeffa mamma. Eg var like stor som henne no. Sist eg såg henne hadde ho vore so gigantisk, so ufatteleg diger. No var me berre to vanlege tisper med gulaktig pels og små trekanta øyrer. Eg sleikja mamma i fjeset, gøymde heilt Frans som sto bak meg med lammesteika i handa.

Nett som eg hadde trudd. Rommet fullt av bikkjer. Somme som sat i korga si og leikte med ei leike. Somme kvilte seg ilag med ei søt katt. Nokon med sinte fjes gøymd bak eit bur, og somme klynkande med bandasje over eit betent, stinkande sår. Eg fylgde etter mor mi til den store korga hennar, der brørne mine allereie låg og kvilte seg. Kjende fingrane til Frans klø meg bak øyret på den harde måten som var so digg. Eg let tunga hengja ut or kjeften, logra med halen.
«Sånn ja Frida,» sa Frans. «Der kan du sjå, det var ikkje so farleg likevel.» Han smilte på den måten menneske gjer når dei er glade. «Eg skal aldri la den slemme dama stela deg igjen. Stakkars jente. Eg har leita etter deg i so mange år.» No sette han seg ned på kne og såg meg inn i augo. Plutseleg kjende eg han att! Frans! Det var Frans! Ja! Det var han det var! Eg hadde ikkje kjend han att med alle dei nye luktene. Han måtte ha flytta.
«Bjeff!» ropte og dytta han ned i bakken. Eg sto oppå han dekte heile fjeset hans med gladslev.
«Hehe, ja, det er jenta mi, det!» lo Frans. Han la begge henda på ryggen min og klappa i veg. «Det er jenta mi, det,» sa han igjen, «åh, du kan tru eg vart glad då eg fann deg! Du kan tru eg var glad då eg skjønte at den slemme dama ikkje hadde gitt deg til kinesarane enno!» Eg såg på dei andre hundane, dei som det kom so rar lukt frå. Hundane som nesten hadde vorte kinesar-fôr.
«Voff,» sa eg med takksamheit i stemma. «Voff.»
Image

«Men det er jo namnet ditt»

Namn er eit tema som har fylgd etter meg frå eg var gamal nok til å veta kva eg heitte, og til no. Det vil sannsynlegvis fylgja etter meg heilt til eg døyr. Det er slik det er, når ein heitte noko. Dei fleste heitte noko. Å ha eit namn er naudsynt for at andre skal kunne referera til deg, eller kalla på deg i ei gruppe menneske. I namnet liggjer òg ei stor mengde identitet. Ein får ei spesiel kjensle når ein høyrer namnet sitt – båe dei som liker namnet sitt, og dei som ikkje liker namnet sitt. I det heile teke har ein eit sterkare forhold til namnet sitt enn til namnet til naboen. Med mindre naboen heitte det same som deg.

Dei som har hatt same namnet heile livet, er kanskje ikkje klår over kva eit namn eigentleg er. Dei som har nytta det same namnet, båe som kallenamn og folkeregisternamn, frå dei kjem til verda og til dei går ut av henne. Spesielt viss dei ikkje ein gong har dobbelnamn.

Image

Eg hadde dobbeltnamn då eg blei født. Til vanleg nytta me mellomnamnet. Fornamnet kom fyrst då eg byrja på borneskulen, ettersom folk der fann det naturleg å nytta andre sitt fornamn heller enn mellomnamn. Eg hadde eit namnskilt med begge namna på. Sjølv om det var langt, tykte folk det var betre å seia begge enn å berre seia eitt. Det tok lang tid å seia heile namnet, difor likte folk å slå det saman, slik at namna sklei over i einannan. Ganske stygt. Soleis byrja eg å hata namnet mitt, og ba folk om å ikkje vera so vennlege å halda seg til eitt. Det var då eg fekk høyra det fyrste gongen:
«Ikkje kall meg det!»
«Men det er jo det du heitte…»

Åh, Gud, som eg hatar den replikken. Den replikken folk nyttar til å køyra over andres identitet og sjølvfølelse kvar einaste dag. Å redusera eit namn til eit skjellsord ved å nytta det mot andres vilje. Eg hatar det.

Somme menneske har kallenamn. For alltid eller i ein periode, kan kallenamnet kjennest meir ut som deg sjølv enn det «ekte» namnet ditt. Viss nokon ber andre nytta kallenamnet, kan eg ikkje koma på gode grunnar til å ikkje gjera det. Det er ikkje vanskeleg å nytta eit kallenamnet, med mindre det inneheld frykteleg mange konsonant og er veldig, veldig langt. Men, som regel er kallenamn korte. Eg høyrer stadig menneske presentera seg som eitt namn, og andre kalla dei noko anna. Det er ikkje alltid eg spør dei kvifor dei gjer det. Kvifor dei meiner at dei har større rett til å definera nokon enn dei har til å definera seg sjølv.

Av og til er det ikkje so farleg. Andre gongar er det litt farleg. Viss du verkeleg ikkje liker ljoden av namnet ditt.
Kanskje treng du berre ein ferie. Det er fullt mogleg at namnet høyrest finare ut om ein månad – men ikkje viss folk nyttar det som skjellsord. Ikkje viss dei nyttar namnet ditt imot deg, som eit vapen, og som eit symbol på at dei ikkje respekterer kven du seier at du er. Då høyrest ikkje namnet noko fint ut lenger.

Det gamle namnet mitt er ikkje lenger noko meir enn eit skjellsord. Når eg høyrer det får eg vondt i magen. Å ta det opp att er sårbert, ettersom eg kan risikera å koma i ein krangel. Viss eg kjem i ein krangel når eg nettopp har teke opp det gamle namnet, og nokon nyttar namnet i krangelen, vert namnet plutseleg eit skjellsord igjen, og må bort. Det er eit sårbert namn. Eg lurer på kva som skal stå på boka viss eg gjev ut bok ein gong, kva for eit namn som skal vera der. Eg kan ikkje koma på noko namn som ville ha sett riktig ut på permane. Eg er misunneleg på dei som berre har eitt namn – eit namn som toler absolutt all slags behandling utan å verta øydelagt.

Det er lettare å akseptera nokon sitt namn viss det står i folkeregisteret. Sjølv om du ikkje kan sjå folkeregisteret når du står i gata. Det er ingen som ser folkeregisteret i panna på nokon, og folkeregisteret kjem ikkje inn i handtrykket når ein presenterer seg. Nokon skiftar namn til kallenamnet, berre so folk skal nikka med hovudet og seia «ja, fint, no kan eg kalla deg dette». Frå Sigurd til Sigg, til dømes. Det er jo ikkje naudsynt, det er berre eit stykke papir. Eit stykke papir som absolutt alle bryr seg so ufatteleg mykje om.

Me har namn for å kunne ropa på einannan. Viss du får vondt inni deg kvar einaste gong nokon roper på deg, vil du kanskje helst ikkje at nokon skal ropa på deg.

Det gjer ikkje vondt i munnen din å kalla nokon noko utan å skada dei. Viss du får vondt i munnen din av å ikkje skada nokon, er du ein sadist. Det er ikkje vanskeleg å seia «Sigg». Viss det er FRYKTELEEEEG vanskeleg, er det berre å lukka augo, sjå for seg eit bilete av Sigg, og seia «Sigg, Sigg, Sigg, Sigg» for seg sjølv. So går det so fint so.